
XVIII Il Sole 24 Ore Domenica 20 Febbraio 2022– N.50

Tempo liberato

È  stato un viaggio me-
raviglioso: dalle sce-
nografiche rovine 
rossastre del castello 
di Tantallon, a poca 
distanza da Edim-

burgo, davanti al faro di Bass Rock, 
sino all’irraggiungibile faro di 
Muckle Flugga, nell’estrema punta 
settentrionale delle Shetland. A 
quel punto ero giunto più a nord di 
San Pietroburgo e davanti a me 
c’era solo il mare aperto sino al Cir-
colo polare artico.

È stato un viaggio a piedi, in 
auto, in nave o anche su un piccolo 
aereo da turismo, seguendo la luce 
intermittente dei fari, tra lampi ed 
eclissi. Un viaggio inevitabilmente 
fuori dalle vie battute, perché il faro 
spesso è costruito su uno scoglio in 
mare aperto, o nell’angolo più re-
moto e sperduto di qualche isola, e 
raggiungerlo può essere piacevol-
mente complicato. Per esempio il 
leggendario faro di Bell Rock sorge 
a diciotto chilometri dalla costa, su 
un’affilata scogliera di quattrocen-
to metri nascosta sotto il pelo del-
l’acqua livida del Mare del Nord, 
appena visibile durante la bassa 
marea e dunque micidiale per le 
navi di passaggio. Per arrivarci ho 
dovuto noleggiare una barca. Inve-
ce il faro di Start Point, sull’isola di 
Sanday, nelle Orcadi, è raggiungi-
bile a piedi per poche ore soltanto 
durante la bassa marea: bisogna fa-
re bene i calcoli per non restare 
bloccati là tutta la notte. 

La sfida di costruire dei fari 
lungo le coste tormentate della Sco-
zia. battute da onde gigantesche, è 
stata raccolta da una famiglia di in-
gegneri, gli Stevenson: per un seco-
lo e mezzo, fra il 1790 e il 1940, si so-
no tramandati questa attività di pa-
dre in figlio, con la sola eccezione 
dello scrittore Robert Louis Steven-

son, che preferì la letteratura. Molto 
si è scritto di questa “pecora nera”, 
spesso dimenticando che il grande 
scrittore, pur difendendo coraggio-
samente le sue scelte quando ne-
cessario, rivendicò sempre con or-
goglio la discendenza da una fami-
glia di visionari costruttori. Così si 
rivolge al padre in una poesia: Non 
dire di me che ho rinunciato / alle im-
prese dei miei padri, e che ho fuggito 
il mare, / le torri che abbiamo edifica-
to e le lampade che abbiamo acceso / 
per chiudermi nella mia stanza e gio-
care con le carte come un bambino.

I fari sono figli dell’Illumini-
smo settecentesco, particolarmen-
te vivace in Scozia. Portare la luce 
della ragione nelle tenebre della 
superstizione: il motto degli illu-
ministi sembra fatto apposta per i 
fari. E tuttavia questi sono stati poi 
interpretati e raccontati attraverso 
le lenti deformanti della cultura ro-
mantica. Soprattutto la figura soli-
taria del guardiano del faro ha sog-
giogato l’immaginazione degli 
scrittori. La realtà tuttavia era 
spesso diversa. Per cominciare in 
ogni faro di Scozia, se non si era in 
mare aperto, c’erano almeno tre 
guardiani, di solito con le rispettive 
famiglie. E dunque il problema non 
era certo abituarsi alla solitudine, 
semmai convivere per un lungo pe-
riodo in uno spazio ristretto con 
degli estranei. Alcuni fari poi, come 
Sumburgh Head, sull’estrema 
punta meridionale delle Shetland, 
erano vicini alla città. I guardiani 
vivevano con la loro famiglia nei 
cottage, la mattina i bambini anda-
vano a scuola e nel pomeriggio gio-
cavano con gli amici. 

Il tempo dei fari è ormai con-
cluso. Grazie alla tecnologia le navi 
riescono a stabilire con precisione 
la propria posizione in ogni mo-
mento. I fari rimasti in attività so-

no stati automatizzati e sono ge-
stiti a distanza. Nel marzo 1998 
l’ultimo guardiano dei fari di Sco-
zia ha lasciato il suo lavoro; nei 
tempi migliori in seicento custodi-
vano la luce ma ormai, dopo due 
secoli di onorata attività, il mestie-
re è perduto. Certo i fari sono an-
cora accesi, nell’ipotesi di improv-
visi (e improbabili) black out tec-
nologici, ma sempre più li si consi-
dera soprattutto monumenti del 

tempo scaduto
per i fari di scozia
Luoghi estremi.    Un viaggio lungo le coste tormentate  dal vento  e  battute da onde gigantesche 
dove lavoravano circa 600 guardiani residenti.  Ma dal 1998   questo mestiere è stato archiviato

» Carlo Mollino si era fermato a 
un “esercito” colorato di 316 
esemplari, quante ebbe concubine 
il Faraone Amenofi III. Nella 
stanza da letto (segretissima) 
della sua casa (segreta) di via 
Napione, simbologia studiata nei 
minimi particolari, il geniale 
architetto torinese aveva decorato 
le pareti traendo le immagini da 
un libro  del 1955:  Joyaux ailés. Un 
atlas des plus beaux papillons du 
monde. Quasi due secoli prima di 
lui, un ricco commerciante di vini, 
William Jones (1745-1818), si era  
ritirato in pensione a Chelsea, e,  
grande amante del mondo 
naturale, era andato molto più in 
là. Dando sfogo concreto alla sua 
passione: per 30 anni, infatti, 
collezionò, catalogò e dipinse...  
farfalle. Le sue «Icone», strepitose 
figure dettagliate e perfettamente 
acquarellate, impreziosite da una 
rigorosa catalogazione scientifica 
linneana, vennero realizzate tra il 
1780 e il 1810: e si tratta di ben 1292 
dipinti singoli di 856 specie di 
Lepidotteri. Il manoscritto, 
incredibilmente rimasto inedito, 
era strutturato in origine in 7 
volumi: e Jones praticamente 
aveva visto e posseduto tutti gli 
esemplari dipinti (i “mancanti” 
erano di  collezioni di naturalisti 
con i quali era personalmente in 
contatto). Un lavoro immane, e 
stupendo: e per fortuna che 

Einaudi nella strenna, e 
voluminoso capolavoro, Farfalle e 
falene. Il libro dei disegni di William 
Jones (pagg. 688, € 65) ne ha dato 
edizione completa, in prima 
mondiale, anziché lasciarlo 
giacente al Museo dell’Università 
di Oxford. È evidente che un libro 
così, per noi, non ha (più) valore 
scientifico, ma estetico: e, anzi, ci 
racconta di un’epoca nella quale le 
due cose andavano insieme. Per 
noi letterati, di più, vale  Gozzano 
(uno tra i tanti scrittori ipnotizzati 
dalle farfalle): «Mistero 
intraducibile ch’emana/ dalle 
farfalle esotiche! Lo sguardo/ si 
perde, si confonde sbigottito/ 
come da forme soprannaturali». 
Proprio come le aveva intese  
Mollino. E già: e così, tutto torna.
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anche la facilità della 
preparazione ha avuto il suo peso, 
ma non possiamo dimenticare 
l’affascinante storia nascosta 
dietro a questo cocktail. Ormai è 
certo che fu il conte Camillo 
Negroni, fiorentino di nascita, 
avventuriero e giramondo a 
inventare questa magica miscela 
che ha preso il suo nome. Dopo 
avere vissuto negli Stati Uniti per 
sedici anni dove aveva fatto il 
cowboy in Wyoming e l’istruttore 
di scherma a New York, il conte 
Negroni fece ritorno a Firenze ma 
non perse l’abitudine di ordinare 
l’Americano, un cocktail piuttosto 
in voga all’epoca, chiedendo al 
barman una variazione - quella 
che in gergo si chiama «twist» - 
ovvero mettere il gin al posto del 
seltz aumentandone profumo e 
gradazione. Era il 1919 e venne 
battezzato «l’Americano del conte 
Negroni»: il più era fatto.

La scalata della classifica 
fino al podio si deve sicuramente 
alla combinazione di tanti fattori, 
non ultimo l’affascinante 
racconto portato alla luce da Luca 
Picchi che ci conferma quanto la 
narrazione intorno a un oggetto 
gastronomico sia sempre 
più importante per trasformare 
un ottimo prodotto in 
un’eccellenza assoluta.
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PASSI & SPASSI
LA ROTTA DEGLI HIPPIE
ALLA RICERCA DELLE LIBERTà

In giro per il continente asiatico ed 
europeo alla ricerca di sé e delle 
libertà: è la «Hippie trail», la rotta 
degli hippie, che Sharif Gemie e 
Brian Ireland raccontano in Hippie 
Trail. Una generazione in viaggio 
1957-78 (Odoya, pagg. 320, € 20). 
Giovani europei, nordamericani, 

australiani e giapponesi, in 
autobus o sul classico pulmino 
Volkswagen, raggiungono Istanbul 
e, da qui, l’Est del mondo dove 
provare esperienze psichedeliche. 
La rotta settentrionale 
attraversava Teheran, Herat, 
Kandahar, Kabul, Peshawar e 

Lahore, per arrivare in India e in 
Nepal; la rotta meridionale passava 
dalla Turchia attraverso Siria, 
Giordania, Iraq, Iran e Pakistan, con 
destinazione Delhi, Varanasi, Goa, 
Kathmandu e Bangkok. Sono 
migliaia e migliaia di giovani che 
sognano di cambiare il mondo.

passato, da conservare e valoriz-
zare. Le richieste di visite sono in 
vertiginoso aumento e le case dei 
guardiani di alcuni fari si possono 
anche affittare per alcune settima-
ne, trascorse tra storie di tempeste 
e naufragi, relitti e tesori.

Perché i fari ci affascinano? 
Per cominciare naturalmente sono 
utili: con la loro luce intermittente 
guidano le navi attraverso i perico-
li. Al tempo stesso però ogni ele-
mento materiale è anche un sim-
bolo potente di forza, umiltà, coe-
sione, solidarietà. Nonostante la 
sua solidità, il faro non sfida gli 
elementi ma lascia che le onde gli 
scivolino addosso, senza offrire 
nessun appiglio alla loro forza di-
struttiva. Solo la base larga e pos-
sente, radicata nella roccia, per-
mette al faro di slanciarsi verso il 
cielo; ma se una pietra cede, l’ac-
qua trova un varco e comincia im-
placabile a sgretolare la torre…

L’utilità e il simbolo conflui-
scono naturalmente nella bellezza 
profonda: una torre alta sul mare, 
battuta dalle onde, sulla cui cima 
una luce risplende nella notte se-
gnando una via. Cosa si può imma-
ginare di più bello? Forse per questo 
da oltre un secolo e mezzo il faro è 
sempre uguale a sé stesso. Una vol-
ta raggiunta la perfezione, i suoi co-
struttori hanno saggiamente rifiu-
tato il cambiamento e la smania di 
novità. Cosi potesse essere di noi.
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 Luci sul mare. Viaggio
tra i fari della Scozia sino
alle isole Orcadi e Shetland

Claudio Visentin 
Disegni di Alessandro Alghisi
 Ediciclo, pagg.112, € 13,50
Con questo articolo l’autore 
illustra i contenuti del libro

Tra lampi ed eclissi.   Il faro di Ardnamurchan si trova su  un promontorio sull’Oceano Atlantico della Scozia nord-occidentale

di Claudio Visentin

mirabilia
iconiche farfalle di jones
tra scienza e meraviglia

di Stefano Salis

indovina chi sviene a cena
la classifica dei cocktail: 
negroni al primo posto

di Luca Cesari

» La più autorevole classifica dei 
cocktail viene redatta ogni anno 
dalla rivista «Drinks 
International» che intervista i 
barman dei 100 locali più famosi 
del mondo per sapere come siano 
cambiati i gusti dei clienti. A 
sorpresa il 2022 ha visto 
incoronare il nostrano Negroni 
scalzando l’Old Fashioned, il 
grande vecchio tra i classici drinks. 
L’Italia è sempre stata ai primi 
posti della mixologia per la fama 
dei suoi vermouth, ma questo 
primato ancora ci mancava.

Per i pochi che non lo 
conoscono il Negroni è un cocktail 
che si basa su una formula 
semplice: ⅓ di gin, ⅓ di bitter e ⅓ 
di vermouth serviti nel tumbler 
basso d’ordinanza e una fetta 
d’arancia a decorare il tutto. Il 
colore rosso acceso e la nota 
decisamente amara lo rendono 
inconfondibile.

La sua ascesa si può spiegare 
con una tendenza sempre più 
diffusa che premia i gusti amari, 
come è successo anche nel mondo 
delle birre artigianali, ma non è 
tutto. Per farci spiegare i segreti 
del successo del Negroni abbiamo 
sentito Luca Picchi che 
all’argomento ha dedicato ben 
quattro pubblicazioni: di certo ha 
influito il nome che risulta facile 
da pronunciare in tutte le lingue, 
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luci di mare

Memoria e solitudine
da Durrell alla Woolf

«Proprio adesso, da qualche 
parte si sta scrivendo un libro 
sui fari…». Così Jazmina 
Barrera, giovane e promettente 
scrittrice messicana, inizia il suo 
racconto (Quaderno dei fari, La 
Nuova Frontiera, pagg. 128, 
€15) intrecciando le storie di 
sei fari (tre nello Stato di New 
York, uno in Oregon, uno in 
Francia e uno in Spagna) con le 
vicende della sua vita, aprendo 
una riflessione sul 
collezionismo, sulla solitudine, 
sulla memoria e soprattutto 
sulla letteratura; perché i fari 
proiettano la loro luce anche 
nelle pagine infinite che gli 
scrittori hanno dedicato loro, da 
Walter Scott a Lawrence Durrell 
e Virginia Woolf. Ma i fari non 
parlano solo ai letterati, il loro 
messaggio è per tutti, perché 
«ognuno nella vita dovrebbe 
avere un faro per evitare 
naufragi».


