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Racconta Claudio, mentre con la disinvoltura di un maestro di
cerimonie affronta rapido le curve di quelle stradine strette, che in
quellavalle della Liguria contesa 70 anni fa dai partigiani ai tedeschi,
dopo la guerra alcuni di quei biondi invasori tornarono come turisti,
memori della bellezza deiluoghi. Acquistarono una casa, poiun’al-
tra, si stabilirono, scambiarono in eta adulta con la gente del luogo
favori e amicizie, riponendo nell’oblio il ricordo dei mitra con cui da
ventenni requisirono cibo e alloggio. In seguito vennero i loro figli,
ainnamorarsidiquelle valli e di quei villaggi che i genitori avevano
occupato, salvando e abbellendo case che i figli dei partigiani stava-
no abbandonando. Cosi oggi, in quel paese dal nome bellissimo e

da cuiin settembre in cielo silibrano mongolfiere, sul sagrato della
chiesa tedeschi e liguri si sfidano a bocce, e in occasione delle feste si
ritrovano insieme ad addobbare il paese e con la canna dell’acqua a
rinfrescare la statua della madonna. C’é un tempo per dirsi nemici,
un tempo per scoprirsi amici.

E Stefano e Francesca raccontano di quell’anziana, mai scesa al mare

o curiosa di altre valli, mai tentata dalla modernita che cambio il
mondo, che un giorno parlo loro della guerra e di quando i tedeschi
vennero alla sua casa, posero il mitra sul tavolo della cucina e le ordi-
narono di consegnare il cibo, e senza odio disse soltanto «erano dei
ragazzi biondi, con la paura negli occhiazzurri». Quando il mondo
facilmente silascia trascinare dall’odio, e — come dice Claudio - ogni
male e ingiustizia generano il prossimo male e la seguente ingiusti-
zia, ci sono sempre ancora anime che vedono I'anima nel nemico.
Claudio, si stupisce che nei secoli abbia resistito alla pressione
umana, giusto sopra il nucleo di quel paese che deve il nome a chilo
governo, quella vastita di terrazzi, querce, ulivi, fichi, peschi, olean-
dri, angoli segreti dove muri a secco e cascine e profonde cisterne si
sposano con l’'intimita della vegetazione. Intanto Stefano, nei suoi
abiti orientali, il cappello di paglia ornato di piume raccolte nei suoi
viaggi (e una matita che Claudio ha appena comprato al supermer-
cato), sorride misterioso a Fabio, I'ultimo discendente della famiglia
padronale - asciutta figura in jeans troppo larghi ed eccelsa mente
matematica, professore universitario e instancabile giardiniere nel
podere di famiglia - quando questi intende liquidare invocandol

caso un discorso nato fra gli ulivi che la sua razionalita non gli per-
mette di codificare, come se il caso non conoscesse leggi. Raccoltiin
un mondo di sassi e mongolfiere, al riparo dal fragore dell’'estate in
spiaggia, due pensatori in disaccordo si tributano stima e amicizia.
Ricorda Stefano che quando Tubato, il suo pappagallo, silascio
tentare dallaliberta e si perse nella vastita degli uliveti, il paese intero
siallerto, vennero a prenderlo la sera alla stazione del treno, git1 al
mare, con muta solidarieta. Civollero tre giorni di ricerche, diri-
chiami sonori e mentali, finché il pappagallo silasciasse convincere
che gli convenivala cattivita. E mentre l'ospite osserva gli occhi del
pappagallo, dipinti come fossero un affresco, Stefano racconta che
da qualche tempo tenta di insegnargli a dire «<amore», ma Tubato

gli risponde sempre «I’hai rotto». Eppure, saimitare le voci di tutti i
famigliari, la erre moscia di Stefano, i fischi dei figli, 'intonazione di
Francesca, tanto che Stefano a volte risponde pensando che sia sua
moglie a chiamarlo.

Nella luce dorata di un’estate che si stempera, il mare all’orizzonte
resta una presenza eternae desiderata;ilmondo é ancoraa posto, le
guerre lontane o superate, 'essere umano capace di essere umano.



