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di Peter Schiesser

Racconta Claudio, mentre con la disinvoltura di un maestro di 
cerimonie a�ronta rapido le curve di quelle stradine strette, che in 
quella valle della Liguria contesa 70 anni fa dai partigiani ai tedeschi, 
dopo la guerra alcuni di quei biondi invasori tornarono come turisti, 
memori della bellezza dei luoghi. Acquistarono una casa, poi un’al-
tra, si stabilirono, scambiarono in età adulta con la gente del luogo 
favori e amicizie, riponendo nell’oblio il ricordo dei mitra con cui da 
ventenni requisirono cibo e alloggio. In seguito vennero i loro �gli, 
a innamorarsi di quelle valli e di quei villaggi che i genitori avevano 
occupato, salvando e abbellendo case che i �gli dei partigiani stava-
no abbandonando. Così oggi, in quel paese dal nome bellissimo e 
da cui in settembre in cielo si librano mongol�ere, sul sagrato della 
chiesa tedeschi e liguri si s�dano a bocce, e in occasione delle feste si 
ritrovano insieme ad addobbare il paese e con la canna dell’acqua a 
rinfrescare la statua della madonna. C’è un tempo per dirsi nemici, 
un tempo per scoprirsi amici.
E Stefano e Francesca raccontano di quell’anziana, mai scesa al mare 

o curiosa di altre valli, mai tentata dalla modernità che cambiò il 
mondo, che un giorno parlò loro della guerra e di quando i tedeschi 
vennero alla sua casa, posero il mitra sul tavolo della cucina e le ordi-
narono di consegnare il cibo, e senza odio disse soltanto «erano dei 
ragazzi biondi, con la paura negli occhi azzurri». Quando il mondo 
facilmente si lascia trascinare dall’odio, e – come dice Claudio – ogni 
male e ingiustizia generano il prossimo male e la seguente ingiusti-
zia, ci sono sempre ancora anime che vedono l’anima nel nemico.
Claudio, si stupisce che nei secoli abbia resistito alla pressione 
umana, giusto sopra il nucleo di quel paese che deve il nome a chi lo 
governò, quella vastità di terrazzi, querce, ulivi, �chi, peschi, olean-
dri, angoli segreti dove muri a secco e cascine e profonde cisterne si 
sposano con l’intimità della vegetazione. Intanto Stefano, nei suoi 
abiti orientali, il cappello di paglia ornato di piume raccolte nei suoi 
viaggi (e una matita che Claudio ha appena comprato al supermer-
cato), sorride misterioso a Fabio, l’ultimo discendente della famiglia 
padronale – asciutta �gura in jeans troppo larghi ed eccelsa mente 
matematica, professore universitario e instancabile giardiniere nel 
podere di famiglia – quando questi intende liquidare invocando il 

caso un discorso nato fra gli ulivi che la sua razionalità non gli per-
mette di codi�care, come se il caso non conoscesse leggi. Raccolti in 
un mondo di sassi e mongol�ere, al riparo dal fragore dell’estate in 
spiaggia, due pensatori in disaccordo si tributano stima e amicizia.
Ricorda Stefano che quando Tubato, il suo pappagallo, si lasciò 
tentare dalla libertà e si perse nella vastità degli uliveti, il paese intero 
si allertò, vennero a prenderlo la sera alla stazione del treno, giù al 
mare, con muta solidarietà. Ci vollero tre giorni di ricerche, di ri-
chiami sonori e mentali, �nché il pappagallo si lasciasse convincere 
che gli conveniva la cattività. E mentre l’ospite osserva gli occhi del 
pappagallo, dipinti come fossero un a�resco, Stefano racconta che 
da qualche tempo tenta di insegnargli a dire «amore», ma Tubato 
gli risponde sempre «l’hai rotto». Eppure, sa imitare le voci di tutti i 
famigliari, la erre moscia di Stefano, i �schi dei �gli, l’intonazione di 
Francesca, tanto che Stefano a volte risponde pensando che sia sua 
moglie a chiamarlo. 
Nella luce dorata di un’estate che si stempera, il mare all’orizzonte 
resta una presenza eterna e desiderata; il mondo è ancora a posto, le 
guerre lontane o superate, l’essere umano capace di essere umano.

 L’umanità salvata, all’ombra degli ulivi
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Cielo cupo sulla Nato 
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