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«Stare in cima al faro durante una
notte di bufera è terribile: il rumore
del vento è assordante, l’intera torre
oscilla per l’urto di tonnellate d’acqua
sui muri, ogni onda provoca un boa-
to, i piatti tremano nella dispensa, le
finestrelle restano chiuse per giorni».
Si intitola Luci sul mare – Viaggio tra
i fari della Scozia sino alle isole Orcadi e
Shetland (Ediciclo Editore,  febbra-
io ), l’ultimo libro scritto dal no-
stro collaboratore Claudio Visentin,
con disegni di Alessandro Alghisi.

Di viaggi si occupa Visentin – non
solo per le pagine di «Azione» – ma
anche di storie, perché un viaggio
senza una storia forse non può dir-
si davvero tale. Questo libro, va det-
to, contiene tanti frammenti di sto-
rie, quanti lampi di luci sfavillano
nelle torri scozzesi. E non sono po-
che («Ogni faro ha una luce diversa»):
per quattro generazioni, otto membri
di un’unica famiglia, quella degli Ste-
venson, progettarono e costruirono
lungo le coste della Scozia ben novan-
tasette fari (dei  enumerati in una
pagina in rete), tra il  e il .

Di questi sparsi in tutto il territo-
rio che batte bandiera azzurra crocia-
ta, ovviamente il libro ne contempla
solo una minima parte. Per la pre-
cisione, sette sono quelli visitati e
descritti; sufficienti comunque per
permettere all’autore di tracciare la
cronistoria dalla nascita alla fine del
mestiere di custode, che non vide il
nuovo millennio: «A Fai Isle South,
il  marzo , l’ultimo guardiano
dei fari di Scozia, Angus Hutchin-
son, lasciò il suo lavoro. Con lui, do-
po oltre due secoli di onorata attivi-
tà, si estingueva questo mestiere», ma
non il ruolo delle torri luminose: «…
un capitano di nave una volta mi dis-
se: “Se guardo gli strumenti elettroni-
ci mi dicono dove pensano che io sia,
ma se guardo al di là del vetro e vedo
un faro, io so dove sono” […] La luce
del faro ti ripete che anche in mezzo
al mare non sei mai completamente
solo, qualcuno veglia su di te» e sui
relitti di antichi affondamenti.

Di storie, si è detto, e soprattut-
to di lotte perse contro la forza del-
la natura. Il faro di Rattray Head, ad
esempio, «sorge su uno scoglio a po-
ca distanza dalla costa sabbiosa, tra le
dune si possono ancora vedere i relitti
di precedenti naufragi». E poi storie
di arrembaggi, di sciacalli che atten-
devano solo l’inclinarsi di una nave
ferita da uno scoglio: «Nel  l’ul-
timo pirata scozzese fu impiccato e
il vapore cominciò gradualmente a
prendere il posto della vela».

Di pirati ne sa qualcosa anche l’u-
nico Stevenson che non abbracciò la
tradizione famigliare di costruire fa-
ri, ma che di terre emerse in mezzo

a oceani e mari ne scrisse. Parliamo
dell’abbiatico del costruttore caposti-
pite, Robert Louis Stevenson, grande
autore di romanzi indimenticabili co-
me per l’appunto L’isola del tesoro.

D’altro canto, l’immaginario co-
mune ha sempre pensato ai fari come
luoghi «avventurosi»: «“Ieri ero inma-
re aperto, a Bell Rock, oggi sono qui,
davanti a questo faro così… urbano”.
Michael scuote la testa: “È perché
avete tutti un’idea romantica in men-
te, pensate sempre a fari su un’isola
remota o su uno scoglio battuto dal-

le tempeste, come Bell Rock nel ce-
lebre dipinto di Turner”». Minimiz-
zano i protagonisti del libro, uomini
delle Highlands e delle Shetland, lo-
ro che forse un po’ ci sono abituati al
vento del Nord, a quel mondo selvag-
gio che emerge dalle pagine di Luci
sul mare, nonmeno di quanto si respi-
ri nei gialli di Peter May, autore della
riuscita trilogia dell’isola di Lewis, di
cui viene in mente il primo romanzo,
L’isola dei cacciatori di uccelli (Einau-
di Stile libero Big, ), leggendo
la descrizione del paesaggio quando

l’autore, Claudio Visentin, avvista il
faro di Mackle Flugga («l’isola dei
grandi uccelli» in norvegese).

Imperdibile per chi ama i fari e la
Scozia, sempre di Peter May, è Il sen-
tiero (Einaudi Stile libero Big, ),
un romanzo ambientato a EileanMòr
dove si trova un faro degli Stevenson
– guarda caso – che, a un anno dalla
sua accensione, correva il , vide
scomparire nel nulla i suoi due guar-
diani… Ogni parola scritta da Peter
May si materializza in colori, odo-
ri, sensazioni, creando atmosfere che

stregano lamente, ma soprattutto che
restituiscono al lettore l’immaginario
di una terra battuta dalla natura fe-
roce, e da una solitudine frastornan-
te, come quella suggestionata dai fari,
che tanto piace ai viaggiatori, quanto
agli scrittori.

Lo sa bene Paolo Rumiz, altro
grande esploratore e stimato narrato-
re, che ha scritto Il Ciclope (Feltrinelli,
). Triestino affamato di incontri e
di umanità, Rumiz negli occhi porta
la meraviglia delle stelle, del mare e…
dei fari: «Ho affrontato la mia prima
esperienza in solitario qualche anno
fa quando mi sono chiuso in un fa-
ro su un’isola deserta. Ero partito con
tutte le paturnie e le ansie di chi teme
di finire in una crisi depressiva – dis-
se durante un incontro (organizzato
a Lugano nel  proprio da Visen-
tin) raccontando il viaggio racchiuso
in questo suo libro – non era nean-
che estate, era la fine delle tempeste
invernali, era aprile, ero arrivato lì il
venerdì di Pasqua chiedendomi come
sopravvivrò solo con me stesso, con le
tempeste, il mare, il vento, e tutti gli
altri elementi naturali; mi ero porta-
to oltre sessanta chili di viveri, anche
venti chili di libri che… non ho mai
letto. Anzi, più stavo con me stesso
e più scoprivo di navigare dentro me
stesso mille volte meglio che mai. Ri-
cordo una notte in cui, dopo tre gior-
ni di tempesta, mi resi conto che fuo-
ri dalla finestra c’era una stellata da
deserto del Sahara, perché quando il
cielo è perfettamente pulito vedi stelle
che non hai mai visto, erano le tre di
notte, quadrante sud, quello che cam-
bia continuamente, aprile, guardo il
cielo e vedo una costellazione mai vi-
sta prima […] sembrava un orecchino
da donna, o un gancio. Sono uscito.
Ho dimenticato il faro. Sono sceso a
piedi nel cuore della piccolissima iso-
la, lunga un chilometro e duecento
metri, e larga trecento, un fazzolet-
to di terra, ho piantato i piedi sulla
brughiera e l’ho guardata e le ho urla-
to “dimmi chi sei”, e in quel momen-
to, ricordando che il toponimo di quel
posto, là dove ero, quella parte dell’i-
sola si chiamava Salamandra, mi so-
no detto che se la Salamandra ha una
coda forse anche quella era una co-
da, e alla fine ne ho avuto la certez-
za assoluta: era la costellazione dello
scorpione».

Il Ciclope insegna quante parole
possono descrivere un luogo isolato,
un viaggio fermo, come lo ha chiama-
to Paolo Rumiz. Anche senza incon-
tri. Anche senza un orizzonte. Anche
su un isolotto deserto. Così come fan-
no anche molti libri dedicati ai fari:
ognuno di questi arricchisce i nostri
immaginari con nuove storie di viag-
gi avventurosi.
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Il faro di Rattray Head. (Pixabay.com)

L’avventurosa solitudine dei fari narrativi
Letture per esplorare il mondo ◆ Al vasto repertorio di libri dedicati alle torri luminose, si aggiunge l’ultima opera
di Claudio Visentin: Luci sul mare, reportage di un viaggio dalla Scozia alle isole Orcadi e Shetland
Manuela Mazzi


